Veste sombre sur tee-shirt noir, anneau à l’oreille, un verre de rhum à portée de main, Bernard Lavilliers, revenu d’Haïti pour son album et de Saint-Etienne pour des émissions de radio promotionnelles, écrit un SMS à son fils dans un bar du XIe arrondissement de Paris. Après avoir évoqué Cendrars et Port-au-Prince, les deux «héros» de son disque de sortie, Baron Samedi(lire ci-dessous), puis la musique electro et le destin d’Erik Satie («Ferré m’a dit qu’il était mort avec une malle pleine de lettres qu’il n’avait pas ouvertes») ; après avoir chanté Villa Noailles dans l’arrière-salle de l’établissement accompagné de sa guitare folk Taylor («Elle sonne bien, elle est féminine») ; après avoir commandé un autre verre ambré («Ne dites rien à personne»), le Stéphanois précipite : «Alors comme ça, il paraît que vous voulez me poser des questions sur des phrases ?» Exact. A 67 ans, dont plus de quarante de carrière, c’est le moment - c’est pas trop tôt - d’exhumer des citations de son corpus et de demander à l’auteur de réviser au débotté. Comme ça, pour voir.